Dans les premières années qui ont suivi son ouverture en mars 1991 à Berlin, des choses inhabituelles se sont produites au Tresor. Des événements auxquels personne ne s’attendait, mais qui ont finalement joué un rôle majeur dans la création du mythe entourant le club, qui fête aujourd’hui ses 30 ans avec un plantureux coffret. Comme l’écrit son fondateur Dimitri Hegemann dans ce récit d’une nuit très étrange : « Un club ne peut pas servir de camp de survie. »

Article issu du Tsugi 144 : Voyage sur la planète ambient, disponible en kiosque et à la commande en ligne.

©Michael Mayer

Tresor ouvrait toujours ses portes le vendredi et le samedi vers minuit. Les fêtes se sont ensuite déroulées jusqu’à midi le lendemain. Ensuite, le groupe de personnes encore présentes se rendait dans le prochain club, dans lequel il était invité après la fermeture pour l’after (au Walfisch) ou dans un autre club où la fête se poursuivait encore pendant quelques heures (à l’E-Werk). L’un des grands mérites du Tresor reste son engagement permanent en faveur de ses jeunes artistes. Tous les mercredis, les new faces se retrouvaient dans le club pour un prix d’entrée réduit. La fête hebdomadaire était très populaire, si bien qu’en été, il arrivait que plus de 2000 jeunes se présentent de partout et fassent la fête jusqu’à la reprise des cours le lendemain, découvrant ainsi des nouveaux DJs – pour la plupart issus de leurs propres rangs ou de leurs cercles d’amis – lors de leur premier grand show.

« Un club ne peut pas servir de camp de survie. »

18h : Ce mercredi-là, nous venons au club en fin d’après-midi pour tout préparer pour la soirée. Cela comprend le nettoyage des salles, le remplissage des boissons et bien d’autres choses encore. Mais nous sommes stupéfaits de constater que la clé ne rentre pas dans le cylindre de la serrure de la porte d’entrée et qu’il y a en fait un petit morceau de papier collé à la porte, avec une carte de visite de la police de Berlin, le logo strict de celle-ci bien visible. La note dit simplement: “Nous avons dû ouvrir la porte. Passez au poste de police de la Krausenstrasse.” NOUS ÉTIONS TOUS SOUS LE CHOC. POLICE. NOUS AVIONS ÉTÉ TRAQUÉS. La conscience coupable s’est réveillée en chacun de nous. Tous nos actes illégaux des dernières années nous reviennent en quelques secondes. Après tout, le club est enregistré auprès de l’administration de la ville en tant que galerie d’art. Et maintenant la police a pénétré nos lieux. Qui sait comment le dernier employé et le manager du club ont quitté le bureau. Boire un dernier verre ou même plus…

18h30 : Que faire alors? Qui va au poste et se renseigne? Le choix se porte sur Regina. Elle est la gérante du club, mais rien ne peut lui arriver si elle est menacée d’un interrogatoire plus serré par la police. Nous y allons, nous nous garons devant le poste de police et nous attendons dans la voiture, les visages inquiets.

©Angie Linder

À lire également
30 ans du Tresor : cette compile monstre de 52 tracks des plus gros artistes techno du monde

19h10 : Regina en sort 40 minutes plus tard. Puis nous raconte toute l’histoire. La police a reçu un appel depuis le Tresor de la part d’une femme mardi soir. Elle était venue au club en tant qu’invitée le samedi soir, puis s’était endormie dans un coin le lendemain matin. Elle s’était retrouvée enfermée. Le Tresor étant situé dans l’ancienne chambre forte du grand magasin Wertheim, au sous-sol, elle était enfermée dans le “club le plus sûr du monde”, toute seule, depuis deux jours et demi, et avait très faim.

« Elle a trouvé des vêtements oubliés et non réclamés dans le vestiaire, dont elle s’est servie pour se faire des couvertures. »

Jusqu’à présent, elle s’était nourrie des cacahuètes du bar et des fruits stockés pour les long drinks. Et le système de sonorisation était toujours allumé, elle avait alors découvert quelques disques de Tresor dans le bureau et les avait joués bruyamment et avait dansé dessus. C’était génial, danser seule dans le caveau à 110 dB. Elle a trouvé des vêtements oubliés et non réclamés dans le vestiaire, dont elle s’est servie pour se faire des couvertures. Quelques jours plus tard, la police a brisé la porte du coffre-fort avec les forces spéciales des pompiers et l’a libérée. C’est tout… Suite à la visite de Regina au commissariat, on doit juste changer la serrure.

19h30 : Nous sommes tellement soulagés. Nous allons ensuite au club et en entrant, nous sommes ébahis : l’inconnue a laissé le club inhabituellement et parfaitement propre. Toutes les pièces sont parfaitement nettoyées et brillent comme jamais auparavant.

Retrouvez plus d’articles dans le Tsugi 144 : Voyage sur la planète ambient, disponible en kiosque et à la commande en ligne.

Cliquez pour commander